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RESUMO: O artigo investiga reportagens sobre o desaparecimento do trabalhador Amarildo 

de Souza, que aconteceu em julho de 2013. Investiga também duas narrativas do escritor 

Roniwalter Jatobá, publicadas durante o período da ditadura civil-militar. As reportagens e as 

narrativas são interpretadas a partir da noção de testemunho. O objetivo dessa investigação é 

dar visibilidade a formas de violência policial do passado e do presente, apresentando a 

semelhança entre situações que ocorreram em momentos históricos distintos, indicando uma 

continuidade histórica da violência. Além disso, a investigação visa trazer elementos para 

uma reflexão sobre a postura autoritária que tem marcado as ações da polícia militar desde o 

período da ditadura civil-militar, e contribuir para o debate sobre a necessária desmilitarização 

da polícia hoje. 
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 No dia 14 de novembro de 2013 foram completados 4 meses de desaparecimento do 

ajudante de pedreiro Amarildo de Souza. A ação covarde e autoritária realizada em 14 de 

julho de 2013 por policiais militares vinculados à Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) teve 

uma repercussão surpreendente, pois um trabalhador pobre tornou-se notícia em um país onde 

o desaparecimento dos pobres costuma resultar apenas em silêncio e impunidade (BRUM, 

2013). Infelizmente, as investigações apontam que Amarildo de Souza foi covardemente 

assassinado durante tortura realizada por policiais dentro do contêiner onde funciona uma 

base da Unidade de Polícia Pacificadora instalada na favela da Rocinha na cidade do Rio de 

Janeiro. Mais de 20 policiais são acusados de participação na morte de Amarildo, entre eles o  

major Edson Santos (TELES, 2013), que na época era comandante da Unidade de Polícia 

Pacificadora instalada naquela comunidade. No início das investigações o mesmo major 

alegou que Amarildo teria ficado menos de cinco minutos na unidade, tempo suficiente para 

realizarem a averiguação pela qual foi levado até lá, e que depois teria sido liberado (BRUM, 
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2013). Hoje sabemos que Amarildo foi torturado por pelo menos 40 minutos, e que o major 

Edson Santos tinha conhecimento dessa atrocidade. 

 O desaparecimento de Amarildo de Souza concentrou uma série de questões 

importantes, tornando-se um dos acontecimentos mais debatidos dos últimos meses. Amarildo 

foi transformado em um símbolo com o qual pessoas que tiveram parentes que foram vítimas 

da violência de Estado se identificaram. Esse fenômeno foi possível graças à atitude tomada 

pelos familiares. Após o desaparecimento, os parentes acorreram à sede da Unidade de Polícia 

Pacificadora no morro, a delegacias, ao Instituto Médico Legal, a hospitais, a casas de 

parentes em Niterói e Nova Iguaçu. Não encontrando respostas, Michele Lacerda, sua 

sobrinha, e Elizabete Gomes da Silva, sua esposa, organizaram em 17 de julho uma 

manifestação na base do morro, o que resultou no fechamento do túnel Zuzu Angel, estrutura 

responsável pela ligação entre os bairros da Zona Sul da cidade e a Barra da Tijuca 

(CALIARI, 2013a). A manifestação foi ao encontro da politização pela qual têm passado as 

cidades de São Paulo e Rio de Janeiro desde as manifestações de junho de 2013. 

 

As ondas de protestos populares, iniciadas em São Paulo em junho, e que se 

espraiaram pelo País durante a Copa das Confederações, continuavam a 

bater no Rio, sobretudo contra o governador Sérgio Cabral. Ao fecharem o 

túnel Zuzu Angel, os moradores da Rocinha traziam agora uma nova pauta 

para os protestos: onde está Amarildo? A pergunta foi imediatamente 

apropriada por manifestantes, artistas, imprensa, militantes de direitos 

humanos. Parecia que, finalmente, a população passava a se sensibilizar com 

o destino de um trabalhador pobre, preto e favelado, aparentemente vítima 

de arbitrariedade policial. (CALIARI, 2013a).  

 

 A mobilização dos familiares e amigos de Amarildo em denunciar seu 

desaparecimento através de uma manifestação fez com que a violência policial sofrida por 

uma família de trabalhadores que mora na favela da Rocinha na cidade do Rio de Janeiro – 

acontecimento que levou a uma reorganização forçada da vida dessas pessoas – tivesse 

visibilidade. O sofrimento dos familiares, suas palavras, suas fisionomias, sua casa e sua 

esperança em rever Amarildo foram divulgadas na imprensa e nas redes sociais, sendo 

conhecidas por milhões de pessoas. Exemplar nesse sentido é o documentário “Eu, um 

Amarildo”, de Rômulo Cyríaco (2013). Nesta realização o cineasta cumpriu o papel de 

mediador solidário, captando as imagens e relatos dos familiares daquele trabalhador. A perda 

de um parente e também a violência levam as pessoas a narrarem, a darem o seu testemunho, 
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reinterpretando assim a própria vida. Narrar é reconstruir o acontecimento que trouxe a 

insegurança, a tristeza e o trauma, é também um passo necessário na compreensão e 

elaboração do desaparecimento da pessoa querida. 

 De certa forma, o caso Amarildo reitera a importância da noção de testemunho como 

forma de enfrentamento e elaboração de acontecimentos violentos. Quando falo em 

testemunho, remeto aos usos da narrativa que tiveram força no século XX, perpassando 

diferentes gêneros literários, e também o cinema, o teatro e a história em quadrinhos. Em 

todas essas produções culturais, e com mais força na literatura, é recorrente o estabelecimento 

de uma relação entre narrativa e violência. Assim, o testemunho visa dar uma forma narrativa 

para um acontecimento violento. Há, na produção da literatura de testemunho, uma vontade 

de verdade, característica que remete ao uso jurídico da figura da testemunha.  

 A literatura de testemunho realizada na América Latina tem por característica o 

estabelecimento de um vínculo entre “[...] a produção literária e o resgate da História 

contemporânea” (MARCO, 2004, p.45). O escritor que se lança à produção do testemunho 

quer revelar uma versão da história que foi negada pela história oficial, quer que aspectos 

desconhecidos de um acontecimento venham à tona. Esse vínculo entre literatura e história 

faz com que nas produções literárias voltadas para o testemunho o discurso literário e seu 

referente estejam conectados de maneira indissolúvel (MORAÑA, 1995), havendo um 

redirecionamento das relações entre literatura e realidade. É uma literatura que fala do real, na 

maior parte das vezes de um real terrível, excessivo, da ordem do traumático.  

 Em muitos casos, a literatura de testemunho dialoga com modalidades expressivas da 

história oral, da crônica, do ensaio etnográfico e da entrevista jornalística. Há algo em comum 

em todas essas modalidades, e que também está presente na literatura de testemunho: o 

mediador solidário. Este é um sujeito letrado que se aproxima de sujeitos pertencentes a 

setores subalternos da sociedade para ouvir e conhecer suas histórias. O mediador solidário 

colhe o relato do sujeito subalterno e o envolve em uma forma narrativa. Graças ao mediador 

solidário, a história relatada pelo sujeito subalterno pode circular na esfera pública, sendo 

conhecida por outras pessoas. É o caso do já mencionado filme “Eu, um Amarildo”, de 

Rômulo Cyríaco (2013). Outro exemplo é a reportagem realizada por Tânia Caliari. Esta 

jornalista baseou-se no relato de Elizabete Gomes da Silva, em notícias de jornais, em 

depoimentos dados por testemunhas durante o inquérito, e na entrevista com o delegado 
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empenhado na primeira fase da investigação do caso Amarildo para escrever uma versão 

sobre o desaparecimento desse trabalhador. Ela conta que naquele domingo, dia de Flamengo 

e Vasco, Amarildo e seu primo Luiz passaram o dia pescando na praia de São Conrado. 

Amarildo regressou no fim da tarde, limpou os peixes na porta de sua casa e saiu para 

comprar limão e alho no bar do Júlio, que fica próximo de sua casa. O dono do bar e mais 

quatro pessoas tomavam cerveja, faziam uma moqueca e acompanhavam o jogo de futebol. 

  

Ao chegar, Amarildo foi solicitado por uma moradora para que levasse suas 

malas até a rua 2, onde pegaria um táxi para a rodoviária. Amarildo fez o 

carreto, voltou ao bar satisfeito, dizendo que recebera 30 reais pelo serviço. 

O grupo viu então a chegada de um grupo de PMs e a abordagem feita a 

Amarildo pelo policial Douglas Vital, que pediu seu documento. Segundo 

contam as testemunhas, todos estranharam o pedido, pois sabiam que Vital 

conhecia Amarildo e que ainda assim, depois de ver sua carteira de 

identidade, o policial disse que o levaria para averiguações. Julio, o dono do 

bar, e Luiz Carlos, questionaram a atitude: “levar Amarildo pra quê?”. 

 

Luiz Carlos foi então encarado por Vital, que indagou: “você me conhece? 

Sou o cara de macaco”. O grupo de oito policiais – nem todos entraram no 

bar, parte deles esperava do lado de fora – desceu então o Beco do Cotó até 

chegarem à Rua 2, conduzindo Amarildo ao Centro de Comando e Controle 

(CCC), um posto da UPP onde ficam monitores com as imagens captadas 

por cerca de 80 câmaras que vigiam as ruas da Rocinha. Nesse ínterim, 

Luciana, que estava no bar no momento da abordagem, subiu o beco e foi 

avisar Bete, que desceu com a filha Beatriz até o CCC. Bete esperou do lado 

de fora do posto, conversando com um policial, até que viu um carro da 

polícia parar e seu marido sair do posto. Correu a seu encontro, e já dentro 

da viatura Amarildo lhe disse que o seu documento estava com Vital. A 

viatura seguiu para a sede administrativa da UPP na Rocinha, num local 

conhecido como Portão Vermelho, na parte alta da favela que faz divisa com 

a mata de um parque. Como nunca voltou para casa, ficou a pergunta: onde 

está Amarildo? (CALIARI, 2013b). 

  

 Mediante o uso da narrativa, Tânia Caliari cria uma versão dos acontecimentos que 

culminaram na tortura e desaparecimento de Amarildo. Este é mostrado como trabalhador, 

sendo enfocado inclusive em seu trabalho como carregador, que lhe trouxe o apelido de “boi” 

(BRUM, 2013). Fica patente no relato a truculência do policial Douglas Vital, que pede os 

documentos de Amarildo mesmo o conhecendo, e o leva para o posto da Unidade de Polícia 

Pacificadora dizendo ser necessário realizar averiguações. A ação do policial gera 

estranhamento em Júlio e Luiz Carlos, que questionam sua atitude. Logo em seguida Luiz 

Carlos é intimidado pelo policial Douglas Vital, em uma ação que remete aos piores aspectos 
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da tradição autoritária brasileira. O “você me conhece” dito por Vital atualiza a expressão 

“Sabe com quem está falando?”, usada por Roberto DaMatta (1997) para explicar o caráter 

perverso que muitas vezes perpassa as microrelações entre pessoas na sociedade brasileira. Ao 

agir assim, Vital quer demonstrar que sua posição de policial o diferencia dos outros ali 

presentes, vistos por ele como meros favelados, e por isso mesmo possíveis criminosos. Mais 

que isso, Amarildo, Júlio e Luiz Carlos fazem parte das classes populares ou, para usar a 

expressão de Paulo Sérgio Pinheiro, “as classes torturáveis” (PINHEIRO, 1991, p.48). A 

narrativa de Tânia Caliari também apresenta uma ação de solidariedade e resistência por parte 

dos moradores da comunidade ao contar que Luciana, uma das pessoas que estavam no bar, 

corre para avisar a esposa de Amarildo sobre sua prisão.  

 De acordo com Eliane Brum, uma testemunha disse que o policial Douglas Vital vivia 

implicando com Amarildo e com sua família. “Esse policial é ruim, gosta de humilhar os 

pobres daqui” (BRUM, 2013). Talvez por isso o policial tenha tido tanta pressa em averiguar 

Amarildo, que foi levado vestindo apenas bermuda e chinelos, sem camisa. Acerta a jornalista 

Eliane Brum ao dizer ser inaceitável qualquer pessoa entrar num posto policial e desaparecer 

(BRUM, 2013). A ação dos policiais no bar do Júlio está vinculada a um contexto maior, pois 

nos dias 13 e 14 de julho de 2013 a favela da Rocinha passou pela “Operação Paz Armada”, 

que colocou 300 policiais na comunidade e prendeu dezenas de pessoas. As informações 

colhidas por jornalistas indicam que Douglas Vital agiu de má fé, se valeu de sua posição 

como policial para resolver um problema pessoal de forma covarde e criminosa. Atualmente 

esse policial é acusado, junto de mais 3 policiais, de ter executado a tortura que levou 

Amarildo a morrer (TELES, 2013).  

 Tenho por hipótese que a morte violenta de Amarildo tem estreita relação com outras 

mortes violentas de trabalhadores causadas por policiais militares durante o século XX, e 

remete à relação tensa entre presente e passado que se instala em sociedades que, como a 

sociedade brasileira, “[...] fazem de tudo para agir como se nada soubessem a respeito do que 

se acumulou às suas costas” (TELES; SAFATLE, 2010, p.9). Nesse sentido, a sociedade 

brasileira é afetada pela repetição dos acontecimentos violentos do passado recente que não 

foram elaborados. A psicanalista Maria Rita Kehl se apoia nas reflexões de Sigmund Freud 

para demonstrar como o conhecimento do passado violento que foi reprimido pelo Estado e 

por grupos que colaboraram com a violência de Estado seria salutar para nossa sociedade.  
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A verdade social não é ponto de chegada, é processo. Sua elaboração 

depende do acesso a informações, mesmo as mais tenebrosas, mesmo 

aquelas capazes de desestabilizar o poder e que, por isso, se convencionou 

que deveriam ser mantidas em segredo. Se o reconhecimento dos fatos que 

um dia se tentou apagar não costuma trazer boas notícias, em contrapartida a 

supressão da verdade histórica produz sintomas sociais gravíssimos – a 

começar pela repetição patológica de erros e crimes passados. (KEHL, 

2013).  

 

 A elaboração do passado violento – cujos primeiros passos ocorrem com o 

conhecimento e a publicização da verdade sobre os acontecimentos mantidos em segredo – 

contribuiria para a cessação de sua repetição no presente. Seguindo de perto o argumento de 

Maria Rita Kehl, tenho por pressuposto que a violência policial contemporânea que 

assassinou Amarildo e tantos outros trabalhadores e moradores da periferia pode ser entendida 

como um sintoma social gravíssimo, um exemplo da repetição patológica de erros e crimes do 

passado. Ainda no ensaio “Os crimes do Estado se repetem como farsa”, Maria Rita Kehl 

afirma que só a arte nomeia os crimes silenciados no Brasil.  

 A literatura de testemunho, por seu diálogo crítico com a história e sua vontade de 

mostrar a verdade, de denunciar, vem ao encontro das reflexões da psicanalista. Tendo em 

vista essas características, e também a relação entre narrativa e violência que é recorrente na 

literatura de testemunho, investigarei momentos da violência policial exercida contra 

trabalhadores em duas narrativas do escritor Roniwalter Jatobá, publicadas nas décadas de 

1970 e 1980, em plena ditadura civil-militar. As obras literárias serão tomadas como objetos 

culturais que contribuem para o conhecimento do passado. Nesse sentido, o objetivo da 

investigação é dar visibilidade a formas de violência policial ocorridas no passado, e que se 

repetem no presente, apresentando assim a semelhança entre situações que ocorreram em 

momentos históricos distintos. Tal semelhança, a meu ver, indica uma continuidade histórica 

da violência. Espero, com esse exercício, trazer elementos para uma reflexão sobre a postura 

autoritária que tem marcado a polícia militar desde o período da ditadura civil-militar, 

contribuindo para o debate sobre a necessária desmilitarização da polícia hoje. 

 A primeira cena de violência policial que trago à discussão faz parte da narrativa 

“Insônia” (JATOBÁ, 1981). Seu enredo apresenta não só a violência policial em seu 

momento concreto – o tapa –, mas também a antecâmara da violência, construída pela 
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interação terrível e amedrontadora gerada pela abordagem policial. A narrativa enfoca a 

situação de um operário que, em uma noite, ao não conseguir dormir, resolve sair de casa na 

madrugada para dar uma volta. Como no outro dia trabalhará na fábrica, deseja retomar o 

sono para evitar possíveis descuidos e acidentes decorrentes da falta de atenção no trabalho. 

Na rua, muito perto de sua casa, é abordado por um policial. Sendo uma narrativa contada em 

primeira pessoa, do ponto de vista de alguém que se lembra de algo que aconteceu a si, o 

leitor tem acesso ao acontecimento e à vida psicológica do narrador, com suas impressões, 

reflexões e reações ao momento de grande perigo. 

 A abordagem, que demonstrará a absurda disparidade entre um cidadão e um policial, 

é instaurada por uma pergunta: “– Para onde vai, rapaz? – disse o vulto parado, bem na minha 

frente, amarelado pela luz do poste” (JATOBÁ, 1981, p.55). Aqui, a pergunta acontece como 

intromissão, indo ao encontro das ideias de Elias Canetti. “Onde ela é aplicada como um 

instrumento de poder, a pergunta corta feito faca a carne do interrogado” (CANETTI, 1995b, 

p.285). As reações do narrador são o susto e o medo, sensações que o impactam 

profundamente. Canetti diz que com a pergunta o inquiridor se lança ao inquirido. Assim, se o 

inquiridor logra tocar o inquirido com a pergunta, ou seja, se consegue obrigá-lo a responder, 

“ele o capturou, aprisionando-o em um determinado lugar” (CANETTI, 1995b, p.287). Ao 

perguntar, o policial se anunciou, impôs sua presença, fez o narrador parar. Vendo a 

aproximação do policial, ele sente-se preso, acuado, tem vontade de fugir. No entanto, para de 

se movimentar.  

 

O homem foi se achegando devagar, o farol de um carro acendeu-se me 

alumiando; o homem encostou, vi a mão dele cutucando alguma coisa na 

cintura. Ele chegou, documento, disse, a voz quebrando a paz do silêncio. 

Aquilo me aliviou um pouco, aí lembrei que tinha saído pelado de papelada. 

Fiz que caçava nos bolsos. Então disse, moro logo ali, e apontei com o dedo 

o cômodo cinza, lá morto nessas horas da noite entre outros quartos. 

(JATOBÁ, 1981, p.55, grifo do autor). 

  

 A postura do policial enreda o narrador em uma situação de desvantagem, sentida por 

ele como perigo iminente. Não havendo como fugir, está à mercê da força e do poder policial. 

A presença da força ocorre, para Elias Canetti, quando algo se encontra próximo e presente, 

estando sujeito, inclusive, à força física. “Dispondo de mais tempo, a força transforma-se em 
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poder
2
” (CANETTI, 1995a, p.281). A pergunta inicial do policial instaura uma situação de 

“registro policial”, que é uma forma de interrogatório. Este, segundo Canetti, “é dirigido 

contra o mais fraco” (CANETTI, 1995b, p.289). A situação de registro policial traz consigo 

um conjunto de perguntas que tendem a se repetir, que são recorrentes. Aquele que faz as 

perguntas se vê como alguém que está a serviço da segurança e da ordem. “A primeira 

pergunta que se faz oficialmente a um homem diz respeito a seu nome; a segunda, a seu 

domicílio, seu endereço. Têm-se aí [...] as duas perguntas mais antigas que existem: aquelas 

que têm por objeto a identidade e o lugar” (CANETTI, 1995b, p.289). É o que acontece na 

cena, com algumas modificações. A primeira pergunta questiona o destino do narrador. Já a 

pergunta sobre a identidade é feita na forma de uma ordem, a solicitação dos documentos. 

Canetti argumenta que no “registro policial” é construído um sistema de perguntas que se 

presta ao controle sobre as respostas. Sendo muito mais fraco que o interrogador, o 

interrogado somente escapa quando faz crer que não é um inimigo. 

 O narrador percebe que a ausência dos documentos dificulta sua situação, só lhe 

restando convencer o policial com seus argumentos. Diante da ausência dos documentos, o 

policial trata o narrador como um possível inimigo, fazendo com que erga os braços e 

caminhe até a viatura. A ordem dada pelo policial faz o narrador sentir um medo cada vez 

maior, acessando mentalmente seu repertório de conhecimentos sobre a polícia: “Nem sentia 

mais o vento, o corpo esquentou no medo, ferveu nas lembranças casos contados do que essa 

gente apronta no meio da noite” (JATOBÁ, 1981, p.55). O medo, inclusive, afeta a memória e 

a percepção dos movimentos do narrador: “Nem lembro como consegui chegar até o carro, as 

pernas descompassadas, os braços doendo nas alturas” (JATOBÁ, 1981, p.56). Suas reflexões 

indicam que a violência policial era um fato conhecido. Diante do poder do policial, o 

sentimento de medo se tornará uma presença constante que aumenta cada vez mais. Aliás, 

                                                           
2
 “A diferença entre força e poder deixa-se demonstrar de um modo bastante simples: no relacionamento entre 

gato e rato. O rato, uma vez capturado, encontra-se à mercê da força do gato. Este o apanhou, mantém-no cativo 

e vai matá-lo. Tão logo, porém, começa a brincar com ele, um novo elemento se apresenta. O gato o solta 

novamente e permite-lhe correr um pouco. Mal o rato dá-lhe as costas e põe-se a correr, ele já não se encontra 

mais à mercê daquela força. O gato, porém, dispõe do poder para apanhá-lo de volta. Se o deixa correr 

indefinidamente, permite-lhe escapar de sua esfera de poder. Mas até o ponto em que está certo de poder 

alcançá-lo, o rato estará sob seu poder. O espaço sobre o qual o gato projeta sua sombra; os instantes de 

esperança que permite ao rato, mas tendo-o sob sua estrita vigilância, sem perder o interesse nele e em sua 

destruição - tudo isso junto (o espaço, a esperança, a vigilância e o interesse na destruição) poder-se-ia designar 

como o corpo propriamente dito do poder, ou simplesmente, como o poder em si” (CANETTI, 1995a, p.281). 
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como vimos, o medo está presente desde o momento em que o policial se anuncia ao fazer a 

primeira pergunta, assustando o narrador. A presença do policial transforma a rua na qual o 

narrador mora em uma paisagem do medo.  

 

O medo existe na mente, mas, exceto nos casos patológicos, tem origem em 

circunstâncias externas que são realmente ameaçadoras. “Paisagem”, como o 

termo tem sido usado desde o século XVII, é uma construção da mente, 

assim como entidade física mensurável. “Paisagens do medo” diz respeito 

tanto aos estados psicológicos como ao meio ambiente real. (TUAN, 2005, 

p.12). 

  

 O geógrafo Yi-fu Tuan define o medo como um sentimento complexo experimentado 

pelos indivíduos de forma subjetiva. Um dos componentes que distinguem o medo de outros 

sentimentos é o sinal de alarme que é disparado por um evento inesperado e impeditivo no 

meio ambiente. Para o autor, se o meio ambiente for a cidade, a maior ameaça são as outras 

pessoas. Na narrativa “Insônia”, a abordagem policial é o evento impeditivo que insere o 

narrador em uma situação inesperada, sentida por ele como uma ameaça. 

 Na continuidade da cena, o policial lança mão de seu poder para se aproximar do 

narrador, reativando a relação entre poder e força. Na lembrança dessa aproximação, a ênfase 

recai nos aspectos corporais do policial.  “O homem parou perto de mim quase atracado, com 

jeito malcriado, senti o cheiro dele, da boca, do pano de corpo suado” (JATOBÁ, 1981, p.56). 

A grande proximidade corporal do policial aumenta o medo, uma vez que a violência física se 

torna uma grande possibilidade. “O medo sem estancar aumentava no coração o sofrimento. 

Pensamento nas ruindades que bem podiam fazer nesse corpo só” (JATOBÁ, 1981, p.56). O 

medo sentido leva à projeção de possíveis agressões através da imaginação, instância psíquica 

que “[...] aumenta imensuravelmente os tipos e a intensidade de medo no mundo dos homens” 

(TUAN, 2005, p.11). O narrador toma consciência da fragilidade do próprio corpo, teme por 

sua integridade física e pela violência sem limites. O grande temor decorre da possibilidade 

do encontro com a alteridade radical, a morte.   

 A situação de grande medo e o sofrimento que ela traz desperta “[...] experiências 

fundamentais do ser humano” (AMÉRY, 2013, p.62). Uma delas acompanhou o narrador em 

sua postura de defesa diante do policial, é a luta pela sobrevivência. A outra diz respeito à 

expectativa de ser ajudado. Essa expectativa será quebrada pela certeza de que nenhum 
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conhecido que poderia confirmar seu argumento passaria pela rua naquele momento. A 

expectativa também será quebrada pelo diálogo humilhante entre o policial que o acossa e 

outro que está na viatura. De forma displicente, ao ser perguntado sobre o que fazer, o policial 

que está na viatura manda o primeiro agredir o narrador: 

 

Nem bem esperei, a mão do homem veio forte acertando em cheio no 

cangote, senti o baque, caminhei desequilibrado pela calçada, segurei no 

muro, esperei me preparando outro supapo que não aconteceu, me firmei 

com os pés no chão, apressado pra dentro, medroso. (JATOBÁ, 1981, p.56). 

  

 Sopapo, tapa, bofetada, a agressão pode receber vários nomes. Ela vem do policial e é 

forte e certeira. O narrador fica desorientado, perde o equilíbrio. Prepara-se para receber outra 

agressão, que não vem. Entra em sua casa com pressa e com medo. Algo grave aconteceu. Ao 

refletir sobre a primeira bofetada que recebeu de um soldado nazista, Jean Améry usou a 

expressão “experiência espantosa”. A primeira agressão torna a vítima consciente de seu 

desamparo e já contém em germe tudo o que poderá sofrer (AMÉRY, 2013). A agressão lança 

a vítima em outra situação existencial, como se uma fronteira tivesse sido atravessada. 

“Confiança no mundo” é o nome dado por Jean Améry para aquilo de que o sujeito é privado 

ao tomar a primeira bofetada. Sua noção de “confiança no mundo” parte da certeza de que os 

outros, com base nos contratos sociais escritos e não escritos, o pouparão, ou seja, respeitarão 

sua fronteira física e, por isso, sua existência metafísica. Améry vê as fronteiras de seu corpo 

como as fronteiras de seu Eu. A existência da “confiança no mundo” está relacionada com a 

possibilidade de decidir quais tipos de estímulos alcançam suas fronteiras corporais, aquelas 

que são responsáveis por o isolar do mundo externo. A primeira bofetada ultrapassa essa 

fronteira, fazendo desabar a confiança no mundo.  

 

O outro, contra quem me encontro fisicamente no mundo e com quem posso 

conviver desde que não transgrida a fronteira da superfície da minha pele, 

me impõe sua própria corporalidade com a bofetada. Ele se apossa de mim e, 

com isso, me aniquila. É como uma violação, um ato sexual sem 

consentimento por parte de um dos parceiros. Caso exista alguma chance, 

mesmo mínima, de me defender, aciono o mecanismo para tentar corrigir a 

violação de fronteiras cometida pelo outro. Em legítima defesa, expando 

meu corpo, uso minha própria corporalidade como objeto e restabeleço a 

confiança na continuidade da minha existência. O contrato social adquire, 

então, outro texto e outras cláusulas: olho por olho, dente por dente. 

Também é possível organizar a vida desse modo. Não é possível quando o 
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outro lhe faz perder um dente ou lhe deixa o olho roxo de pancadas, quando 

sofremos, indefesos, a agressão do inimigo que se tornou nosso próximo. 

Finalmente, se não podemos esperar nenhuma ajuda, a violação física por 

outro se converte em uma forma consumada de aniquilação existencial. 

(AMÉRY, 2013, p.61-62, grifo do autor).  

  

 A bofetada redimensiona as expectativas sobre as relações entre uma pessoa e outra, 

criando uma situação na qual aqueles que se relacionam passam a ocupar as posições de 

agressor e vítima. Tal processo se dá pelo fato de a corporalidade do outro, com quem agora 

se vive “contra” – como se vive contra um inimigo –, invadir a corporalidade da vítima, se 

impondo, fazendo do corpo invadido algo alheio ao próprio controle. O desrespeito que toca a 

camada corporal de uma pessoa também foi alvo das reflexões de Axel Honneth, que, como 

Jean Améry, associa a violação física ao desarranjo subjetivo. Na reflexão de Honneth, a 

subjetividade é aproximada da questão da identidade e da autorrelação do sujeito. Assim, para 

o pensador, as pessoas agredidas são feridas em sua “compreensão positiva de si mesmas” 

(HONNETH, 2009, p.213), que elas adquiriram de forma intersubjetiva através do processo 

de socialização. É recorrente nas autodescrições daqueles que foram maltratados por outros o 

sentimento de desrespeito moral, havendo a menção a categorias morais como ofensa ou 

rebaixamento. Nas palavras de Axel Honneth:  

 

[...] toda tentativa de se apoderar do corpo de uma pessoa, empreendida 

contra sua vontade e com qualquer intenção que seja, provoca um grau de 

humilhação que interfere destrutivamente na autorrelação prática de um ser 

humano, com mais profundidade do que outras formas de desrespeito; pois a 

particularidade dos modos de lesão física, como ocorrem na tortura ou na 

violação, não é constituída, como se sabe, pela dor puramente corporal, mas 

por sua ligação com o sentimento de estar sujeito à vontade de um outro, 

sem proteção, chegando à perda de senso da realidade. Os maus-tratos 

físicos de um sujeito representam um tipo de desrespeito que fere 

duradouramente a confiança, aprendida através do amor, na capacidade de 

coordenação autônoma do próprio corpo; daí a consequência ser também, 

com efeito, uma perda de confiança em si e no mundo, que se estende até as 

camadas corporais do relacionamento prático com outros sujeitos, 

emparelhada com uma espécie de vergonha social. (HONNETH, 2009, 

p.215). 

  

 De certa forma, é como se Axel Honneth retomasse os principais temas da reflexão 

acerca da violência realizada por Jean Améry, levantando, porém, novas questões. Honneth 

afirma que toda tentativa de se apossar do corpo de uma pessoa contra sua vontade, ação que 
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está diretamente relacionada à ideia de ultrapassagem da fronteira corporal de Améry, é vista 

como uma grave forma de humilhação. Esta se liga à dor física, mas também à sensação de 

estar sujeito à vontade do outro, o agressor. À ideia de sujeição ao outro ecoa a sensação de 

aniquilação existencial – tema pensado por Améry – decorrente da certeza da vítima de que 

não será socorrida ao sofrer o mau trato físico.  

 Há, com a agressão, uma perda de confiança em si mesmo e no mundo. O sujeito vê 

abalada sua relação com o próprio corpo e com a própria identidade. Agora, traz consigo a 

marca e a memória da violência, consequências do desamparo e do mal-estar gerados pela 

situação traumática. O caráter excessivo desse tipo de acontecimento interfere na relação que 

a vítima tem com as camadas corporais que são fundamentais para o relacionamento prático 

com os outros sujeitos, sintoma que remete à noção de vergonha social. “O conteúdo 

emocional da vergonha consiste [...] em uma espécie de rebaixamento do sentimento do 

próprio valor” (HONNETH, 2009, p.222-223). Com a agressão recebida, o sujeito se vê como 

alguém de valor social menor do que havia suposto previamente, enfrentando assim uma forte 

sensação de rebaixamento pessoal.  

  A ideia de vergonha social como consequência da violência policial está presente na 

última cena literária arrolada para essa discussão, que faz parte da narrativa “Via Sacra”. Esta 

traz a história de um operário que está retornando para casa após um dia trabalho. O narrador 

se encontra na rua e enfrenta uma forte chuva enquanto se dirige para a estação de metrô. A 

narrativa é constituída pelas impressões, reflexões e lembranças vivenciadas pelo narrador ao 

passar por cada uma das treze estações que fazem parte de seu trajeto. Destaco a lembrança 

que vem ao narrador quando passa pela sexta estação: 

 

Liberdade. E eles chegaram sem pedir licença, sem papeleta de juiz 

autorizando, sem nada além de armas. Armas e sentimentos ruins, só. 

Martiniano ainda fez força na porta, que veio abaixo, depois gritos, raiva, 

palavrões e ódio. Foi você, seu puto!, um deles gritou. Martiniano sentiu o 

peso duma arma na cara, a raiva, incontida no rosto, no peito de um, o desejo 

doutro de matar nas unhas, nos cabelos, nos culhões, nos braços, na carne, na 

alma. E Martiniano sumiu. Sumiu de corpo e se ainda fosse vivo também 

sumido de alma, homem forte Martiniano, vivo ainda, ali sentado no lugar 

daquele homem que olha o chão, olharia os pés com o olhar baixo. 

(JATOBÁ, 1977, p.21). 
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 O registro dessa lembrança é feito mediante o uso da ironia, uma vez que a estação de 

nome “Liberdade” traz à consciência do narrador uma cena de violência brutal, na qual a 

personagem Martiniano tem sua casa invadida por policiais. As poucas informações dadas 

pelo narrador reforçam o caráter enigmático dessa lembrança no contexto da narrativa, um 

enigma que é partilhado pelo leitor. Não sabemos quem é Martiniano. Não sabemos o motivo 

da acusação que leva os policiais a agirem com tamanha raiva e violência. Sabemos apenas 

que um sujeito foi vítima de uma ação ilegal e desapareceu.  

 O narrador, através da memória, dá visibilidade para a vítima. Fala pelo outro que foi 

injustiçado, impede que sua história, ao menos por um breve momento, caia no esquecimento. 

Diante do desaparecimento de Martiniano, ao narrador resta apenas projetar os possíveis 

efeitos da violência policial na subjetividade da vítima. Esta, estivesse viva, teria perdido a 

alma, expressão que remete a uma mudança subjetiva de grande gravidade, uma crise moral. 

A vergonha social que teria afetado Martiniano contamina o imaginário e a percepção do 

narrador. O olhar baixo, voltado para o chão, do homem que está sentado à sua frente evoca a 

figura de Martiniano, que, humilhado, também com o olhar baixo, miraria os próprios pés. 

Assim, na imaginação do narrador, o rebaixamento afeta a subjetividade de Martiniano, que é 

figurado como alguém que perdeu a firmeza no olhar.  

 A solução estética construída por Roniwalter Jatobá instaura no leitor um sentimento 

semelhante à dúvida e à angústia vivenciadas por parentes e amigos de pessoas desaparecidas 

após ações policiais. Aqui, o trabalho estético do escritor se alia ao trabalho de luto daqueles 

que sentiram a dor de perder alguém. A personagem Martiniano faz parte da comunidade de 

destino de Amarildo, e também de todos aqueles que desapareceram ou foram mortos pela 

polícia militar e pelas forças armadas brasileiras nas últimas décadas. Inclusive, como ocorre 

com o narrador de “Via Sacra”, que imagina como seria o comportamento de Martiniano caso 

ele estivesse vivo, os parentes de Amarildo também lançaram mão da imaginação. No caso, 

projetaram como teria sido o comportamento daquele trabalhador em relação à agressão 

policial. A irmã de Amarildo, Maria Eunice Dias Lacerda, disse ainda no mês de agosto: “É 

duro dizer, mas eu acho que meu irmão está morto. Ele sempre dizia que revidaria se fosse 

agredido por um policial. Dizia que trabalhador não pode levar tapa na cara e ficar quieto” 

(BRUM, 2013). Semelhante é a visão do filho mais velho Anderson, de 21 anos, em seu 

testemunho no filme “Eu, um Amarildo”: “Isso, boto minha mão no fogo, bateram muito no 
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meu pai, mas meu pai reagiu. Meu pai também não morreu quieto, meu pai não morreu 

calado” (CYRÍACO, 2013). Ainda no testemunho dado ao cineasta, Anderson disse que é 

muito triste perder o pai e não saber onde ele está agora, não saber o que ele sentiu na hora. 

Elisabete Gomes da Silva, bastante afetada pelo desaparecimento e pela situação difícil da 

família – com medo da polícia, eles vivem na casa de Michele Lacerda, 17 pessoas ao todo – 

voltou a beber e usar drogas (CARVALHO, 2013). O luto da família se torna muito mais 

doloroso uma vez que o corpo de Amarildo não foi encontrado.  

 A morte de Amarildo é um sintoma social grave, e remete para a necessária elaboração 

do passado violento da sociedade brasileira. O conhecimento do passado e a punição dos 

sujeitos responsáveis pela violência de Estado durante a ditadura civil-militar e em outros 

momentos da história contribuiriam para que o atual cenário de violência nas cidades do Rio 

de Janeiro, de São Paulo, e em tantos outros lugares fosse transformado. A ação covarde dos 

policiais militares que participaram da tortura e morte de Amarildo demonstra a urgência de 

uma transformação nas políticas de segurança pública, o que poderia ser feito com a extinção 

das Unidades de Polícia Pacificadora e com a desmilitarização da polícia militar, por 

exemplo. Enquanto essas mudanças não ocorrem, cabe à sociedade e ao Estado investigar e 

denunciar os casos de violência, visando assim sua reparação e seu fim. 

 

 

NARRATIVE AND TESTIMONY AS MANNERS TO ELABORATE THE POLICE 

VIOLENCE: ABOUT AMARILDO, MARTINIANO AND OTHER WORKERS 
 

 

ABSTRACT: This article investigates reports about the disappearance of the worker 

Amarildo de Souza, what happened in July 2013. It also investigates two narratives of the 

writer Roniwalter Jatobá, published during the period of civil military dictatorship. The 

reports and narratives are interpreted from the notion of testimony. The objective of this 

research is to give visibility to forms of police violence of the past and present, showing the 

similarity of situations that occurred in different historical moments, showing a historical 

continuity of violence. Moreover, the investigate aims to provide elements for a reflection 

about the authoritarian attitude that has marked the actions of the military police since the 

period of civil military dictatorship, and contribute for the debate about the necessary 

demilitarization of the police today. 
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